El día que escuché mejor, lo hice con los ojos...por Yasmina Díaz

"El día que descubrí que podía hacerlo mejor estaba trabajando. Concretamente, estaba limpiando la piel de un hombre que se encontraba en coma, y lo hacía como siempre, procurando dedicarme a ello con la misma minuciosidad que lo hacen las modistas al preparar un traje de pedrería. En ese momento, entraron en la habitación algunas compañeras y me preguntaron sobre mis planes para el fin de semana. Yo les contesté sin tapujos. El hombre no podía escucharme. Reconozco que la higiene de los pacientes la he automatizado, se dónde parar la esponja, dónde debo entretenerme y cuándo es suficiente. No creo que eso esté mal.

El paciente de ese día era un hombre de mediana edad que había sufrido un accidente de tráfico y presentaba un Traumatismo craneoencefálico grave, le estaban realizando las pruebas que habrían de confirmar el peor diagnóstico posible.

Era el tercer turno que coincidía con sus familiares y conocía por sus descripciones que era un hombre enérgico, divertido y con sentido del humor. Pero él no podía decirme nada, sólo tosía de vez en cuando y no abría los ojos. Yo interpretaba las curvas de los monitores para entender cómo se podía encontrar en cada momento. Las curvas de colores eran nuestro lenguaje.

Cuando mi compañera y yo estábamos hidratando la piel, ya habíamos cambiado las sábanas de la cama, él abrió los ojos justo en el momento en el que yo le miraba. No había intención en su mirada, o tal vez sí, pero eso bastó para hacerme recordar que no estábamos sólo delante de un cuerpo. Sus ojos perdidos en el techo de la habitación, por un momento, me descubrieron que él podía existir detrás de su rostro inerte.

 

Entonces empecé a hablarle como si de verdad pudiese oírme y a escucharle también con los ojos, me centré en hablarle con las manos y en tocarle con calma para hidratarle minuciosamente la piel.

A lo mejor, eso lo oiría."

Yasmina Díaz
D.U.E de Medicina Intensiva del Hospital Clinic de Barcelona